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Yazinin bulunmasindan beri yazma eylemi gelecege geg¢misten bir iz birakmak
isteyenlerin yegane vasitast olmus. Ben de karinca kararinca bu eylemin ucundan
kiyisindan tutup beni yad edecek insanlara bir iz birakmak niyetindeyim. Gorselligin,
hareketin, sesin kayit cihazlari, elektronik ortamlar yardimiyla yayginlagsmasi beni bu
istekten az da olsa alikoyuyor. Kurulu bir amatér kameranin karsisina gegip ne
sOylemek istiyorsaniz, canli ve diri bir bigimde sdyleyebilirsiniz. Bu yolla, yillar sonra
yazidan daha somut ve daha etkili bir goriintiiyle insanlarin sizi yad etmelerini

saglayabilirsiniz.

Ancak yazinin kendine has, hi¢ bitmeyen bir biiyiisii var. Harflerin birbiri ardina
sistemli diziligi, bunlarin zihnimizde olusturdugu imgeler, diisiinceler, hisler... Siiri
diisiiniin, nice goniilleri fethetmek, nice savaslari zafere doniistiirmek, nice zaferleri
taclandirmak onun isi. Bir bakima yazmak var olmak demek bu anlamda. "Ben de
varim | Buradayim ! " diyebilmenin en kestirme yolu. Igten i¢e yanan, tutkulu bir

varligin haykirisi, seslenisi. Siir bu sesin coskulu bir yankisi.

Diisiinen beyinlerin de yegane ¢ikis1 diizyazilardir. Deneme, makale, roman, hikaye...
bunlarin hepsinde histen daha kuvvetli bir bicimde diislince akar. Mantik ve
matematik birbirini takip eder. Diislinceyi toplar, c¢ikarir, boler ve carparsin adeta.
Romanlar ¢ok bilinmeyenli birer denklem gibi 6riiliir ve sonra romancinin bir degnek
vurusuyla c¢oziimler pesi sira serpisir romanin sonunda bir yerlere. Hikayeler
geometrik sinirlarin i¢inde kalmis gibidir. Kimi zaman tiggendir, kimi zaman da kare.

Agilar siirekli degisir, ancak sinirlar1 asmadan ve tadinda kalarak olur bu.



Yazmanin ne denli zevkli bir eylem oldugu bu ag¢iklamalardan da anlasilabilir. Duyan,
hisseden ve diisiinen hi¢cbir beyin bu tutkudan kendini alamaz. Hisleri kabarmis bir
geng asigin askini kelimelere dokiisii siirseldir. Evrenin sinirlarini, gizemini arastiran
bir filozofunki ise genellikle diizyazi agirliklidir. Amerikali dilbilimei Noam
Chomsky'nin dilin dogustan bir yeti olduguna dair goriisiinii kanitlarcasina ¢aglar

boyu degismez bir yaklagimdir bu.

Birgok yazi tutkununun, konusurken yazdiklari kadar berrak ve akici cilimleler
kurmadigr da bir vakiadir. Dile dair tiim enerjisini parmaklarma yiikledigine
hiikmedebilirsiniz. Agz1 dili ellerinin arasinda bir yerlerde gizlenmistir. Sairlerin pek
cogu kendi siirlerini seslendirmekten acizdir. Romancilarin, oykiiciilerin de akibeti
benzer niteliktedir. Bu i¢e doniik bir ruh halidir. Onlarin kendi i¢inde bir diinyalar1
vardir. Normal insanlarla ancak yazdiklartyla iletisime gecerler. Eskilerin 'uzlet'
dedikleri derin bir yalmzhigin pengesine diismiislerdir. Kim anlar, kim dinler
gercekten onlari. Kalem ve kagittan bagka dostlar1 da yoktur. Esi, ¢ocuklari, dostlari
onu bu 'uzlef'ten alikoymaya gii¢ yetiremez. Yazmak yalmzlik gerektirir ¢linkii. Bilim

insaninin yalnizligina es bir yalnizlik.

Yaratict olmanin yegane yolu budur ¢ogu yazi tutkunu ic¢in. Belki de yaniliyorlar.
Adimi unuttugum bir kitapta ankete rastlamistim. Yazarlara sormuslar, nasil ve nerede
yaziyorsunuz diye. Bunlarin ¢ogu romanci, dykiicii. Uzun ve sessiz saatlerde yazilmis
sanirsiniz pekcok eseri. Halbuki kimi kahvehanelerde, kimi cafelerde, kimi ¢algili
tiirkiilii bir odanin ortasinda kaleme almis eserlerini. Davranigta nezaketin ve yemekte
lezzetin akti1 huzurlu bir aile ortaminda esinin demledigi ¢cay1 yudumlarken yazmis

kimileri. Bu ne zevk, bu ne letafet, bu ne lezzet vesselam!

Bende de bir parca olsun yazma eylemini sanata doniistiirecek bir yetenek olsun
isterdim. Roman yazmaya ¢ok heves ettim. Lisede boyle bir projem vardi. Taslak
halinde kaldi. Hikayeler yazdim kimi zaman. Ama cogunluk siirde kaldim. His
diinyasinin kilidini agan tek anahtard siir. Yillar 6nce bir toplantida meshur sairlerden
birinden dinlemistim: "Gergek sairlik 25'inden sonra baslar." 25" asal1 7 y1l oldu hala
az da olsa siir yaziyorum, ama sair oldugumu iddia edecek kadar 6ne ¢ikmaya cesaret

etmedim.



93'ten bu yana da 6gretmenlik yapmaya c¢alistyorum. O Belde siirinin meshur sairi
Ahmet Hasim’in Siir Hakkinda Bazi Diisiinceler adli makalesi hep kulagimda
cinlamistir 6gretmenlige basladigimda beri. Okudugum, isledigim, ¢oziimlemeye
calistigim her siirde aklima diiger, irkilirim. Neden mi? Ciink{i Hasim’e gore edebiyat
hocalar1 siiri agiklayim derken, cogunlukla hakkini vermeden anlatir, adeta siiri
katlederler. Bir de dilbilgisi 6rnegi vereyim derken, siiri dilim dilim etmeleri var ya,
akillara ziyan! Hele kafiye semasi yaparken biitiinii bozup sondaki kelimelere
odaklanmalari... Vicdanim bu anlamda hi¢ rahat degil dogrusu. Dilci bakistyla nice

siirin anlamini bozdugumu, ruhunu zedeledigimi hatirladikga iiziiliip duruyorum.

Yazma eyleminden yola c¢ikmistik ucu nereye kadar dokundu bakin. Belki de
parmaklarimin arasindaki gizli dili konusturdum bu aksam. Tevazu etmeli miyim,
bilmiyorum. Ben yazmadim desem de ayip olur. Ciinkii bu parmaklar bana ait. En

iyisi, insafli okuyucuya birakmali degerlendirmeyi.



